My Father is My Hero

Kalo bercerita tentang bapak... hmm.. ane bingung mau mulai dari mana. Kalo dibilang bapak adalah seorang yang tegas, nggak juga. Tepatnya bapak itu sosok yang cepet marah *nggak cocok dibilang tegas. Kalo dibilang bapak adalah seorang yang bijaksana, nggak juga. Bapak selalu ngelarang anaknya untuk hal-hal yang seharusnya diberikan motivasi. Dan bapak selalu menyarankan anaknya untuk melakukan hal-hal yang nggak seharusnya dilakuin. Contohnya ane nih punya cita-cita kepengen jadi teknisi komputer *dulu tapi, dan itu dilarang sama bapak. Bukannya memotivasi, malah dikasih kata-kata yang bikin down. Dan pertanyaan bapak yang masih ane inget sampai sekarang “Emang kamu bisa?” Hmm.. untuk hal yang didukung nih, pas adik ane *bukan ane ya, itu nyolong ayam tetangga. Nah malah didukung tuh sama bapak. Terus pas adik ane *bukan ane ya, punya cita-cita kalo sekolah itu tujuannya buat nyari cewek cantik, lagi-lagi didukung sama bapak.

 

Well, ane bener-bener bingung mau ngegambarin sosok bapak itu kayak gimana. Kalo dibilang bapak adalah seorang yang pantas untuk dijadikan panutan, nggak juga. Bapak selalu ngelakuin hal-hal yang aneh. Yang kalo dipikir-pikir terlalu mainstream buat ditiru, gan.

Ada beberapa hal yang mainstream yang sering dilakuin bapak. Nah ini pas pertama kali ane ke kampus. Lebih tepatnya ini pas ane ikut tes penerimaan mahasiswa baru di kampus. Waktu itu... Jelas ane minta dianterin sama bapak, gan. Karena temen-temen yang lain yang satu sekolahan sama ane itu udah duluan daftarnya gan. *nggak setia kawan banget yah. Selain itu, karena diundangan yang dikasih oleh pihak kampus mengharuskan ngajak orangtua atau wali *jadi berasa kayak anak TK yang dianterin bapaknya gan.

Pas masuk ke lobi kampus nih, suasananya udah greget. Ada ribuan orang yang mondar-mandir ke front office nanyain hal yang sama, terus habis itu kabur. Mau tau pertanyaanya? Well, pertanyaan mereka adalah “Mbak, di ruang mana ya maba-nya kumpul?” Nah, biar lebih greget nih gan. Ane ikutan aja ngantri. Widih.. Antriannya sampe kayak ular. Hingga tiba giliran ane.... Dan ane cuma nanyain hal yang sama kayak orang-orang sebelumnya *engingeng.

Habis nanya, ane liat orang-orang yang nanya sebelum ane itu, naik lewat tangga gan. Ane ikut aja sih, eh malah dicegat sama bapak. Kata bapak nih, “Kita lewat lift aja!” Ane kebingungan kan gan, perasaan bapak belom pernah naik lift *ane juga belum pernah. Dan.. setelah beberapa detik berdebat sama bapak akhirnya yang udah ngalah. Ane ikutin bapak ane, eh malah bapak nanya sama satpam yang kebetulan jaga di depan lift itu. Pertanyaan bapak adalah.... “Mas ini gimana cara mencetnya biar kebuka ya?” *engingeng.

Setelah diajarin sama satpamnya, “Ini bapak pencet aja tombolnya, terus bapak tunggu sampai pintunya kebuka. Terus nanti kalo udah di dalem, tunggu sampai pintunya ketutup. Nanti pintunya ketutup otomatis, Pak. Terus bapak pencet nomernya sesuai dengan lantai yang bapak tuju. Nanti pintunya bakal kebuka otomatis, Pak. Kalo udah kebuka dan sesuai dengan nomor yang tampil di layar lift berarti bapak sudah sampai dilantai yang bapak tuju.” *penjelasannya panjang banget yah. Waktu itu ane berimajinasi, kalo ane jadi satpam nih, kata-kata terakhirnya bakal ane tambahin dengan.... “Kalo bapak belom yakin, nanti pas keluar dari lift bapak hitung sendiri urutan lantainya. Kalo salah silahkan bapak coba lagi!” *engingeng. Untung bukan ane yang satpamnya yak.

Akhirnya ane dan bapak pun nunggu sampai pintu lift kebuka buat masuk lift nih gan.. Kebetulan lift itu ada dua yang kiri sama yang kanan. Karena yang dipilih sama bapak lift yang kiri dan mungkin karena satpamnya ada di sebelah kiri gan. Atau si bapak menerapkan aturan lalu lintas gan “jalan di sebelah kiri.” Apalah, yang jelas karena ane nggak mau dibilang anak durhaka, jadi ane ikut orang tua aja. Dan hingga akhirnya hal horor bin malu-maluin pun terjadi gan, lift-nya kebuka tapi yang di sebelah kanan. Sementara ane dan bapak mlototin lift yang kiri. Untung yang ngeliat itu cuma satpam gan. Intinya, ini adalah pelajaran berharga untuk kita semua. Sesuai dengan pelajaran agama dan petuah orang bijak “Kiri itu sesat, kanan adalah jalan kebenaran. Jadi pilih lah jalan sebelah kanan.” *ngomong-ngomong ini lift, bukan pintu surga.

Sekelumit kisah aneh ane bareng bapak. Ada lagi nih gan. Ini pas ane ngalemin kecelakaan lalu lintas. Yang mengakibatkan kaki ane sebelah kanan susah digerakin. Tapi masih bisa jalan koq gan, cuma berasa sakit aja kalo dibawa jalan lama dan berdiri lama. Nah, karena ane sayang banget sama absensi ane. Ane nggak mau itu absensi ada warna merahnya, cobak warna pink pasti ane lebih rela kalo diwarnain *pink kan greget, ane suka warna pink. Jadi ane masih berusaha ke kampus. Cuman ane minta dianterin sama bapak. Untungnya sisi positif dari bapak itu adalah dia mau nganterin ane ke mana saja *kayak pintu ke mana saja Doraemon.

Hal yang bikin piling ane rada horor gan. Itu ketika bapak ngegantung radio portable-nya di gantungan depan motor. Terus ane bilang “Pak, jangan bilang ya itu radio mau dinyalain selama perjalanan dari rumah sampai ke kampus?” Bapak ane hanya senyum gan, terus ane sambung lagi, “Jangan sampe bapak ngelakuin hal yang tiap hari bapak lakuin. Bawa motor keliling kampung sambil nyalain radio portable. Di sana kota lho, Pak. Jangan di sama-samain.” Terus akhirnya bapak pun ngejawab, “Kan nggak ada undang-udang lalu lintasnya. Nggak ada orang yang ditilang polisi gara-gara ngidupin radio. Mobil aja boleh. Masak kita nggak.” *eh, nyebutnya kita lagi. Ane jawab lagi nih gan “Itu polusi udara lho, Pak. Orang make kendalpot yang suaranya bising aja ditilang. Kali aja bapak mau jadi pelopor ditilang gara-gara ngidupin radio ya? Ini motor ya pak, bukan mobil.” Sumpah ya gan. Di mana-mana itu orang tua yang nasehatin anaknya. Ini malah anak yang nasehatin orang tuanya. Seperti apa yang ane bilang di awal tadi gan. Pokoknya bapak ane itu nggak bisa disebut bijak.

Akhirnya debat ane with bapak pun diakhiri dengan tancap gas menuju kampus. Ternyata nasehat ane mujur gan *pikir ane dalam hati. Bapak nggak ngidupin radionya pas mau berangkat. Iya sih nggak ngidupin radionya. Tapi pas beberapa meter menuju kota, si radio portable pun dihidupin dengan “full volume”. Oke sejauh itu ane masih sabar gan. Tapi hal yang bikin greget itu ketika lampu merah (rambu-rambu lalu lintas) nih gan *engingeng. Do you know what I mean?

Nggak sampai di situ penderitaan ane gan. Sampainya di kampus bapak nggak mau nganterin ane cuma sampai depan kampus aja gan. Eh, bapak malah masuk ke dalem sampai parkiran bawah tanah kampus ane. Dan apakah kalian tau kalo parkiran bawah tanah itu bergema? Dan apakah kalian bisa bayangkan gimana kalo sebuah radio portable dihidupin dengan “full volume” di sana? Do you know what I mean? Syukur-syukur yang ada di parkiran itu, bukan salah satu dari orang yang kenal sama ane, gan. Sampai itu terjadi, mau taruh di mana ini muka? Bener-bener malu-maluin dah pokoknya. Tapi ujung-ujungnya sampai di kelas ane ceritain tuh kejadian sama temen-temen *sama aja malu-maluin yak, engingeng.

Nggak cuman di situ gan. Ini pas ane dijemput sama bapak. Ane tungguin kan depan lobi, terus ane sms-in si bapak. “Pak, jemput. Udah nunggu depan lobi nih.”, bunyi sms ane. Dan balesan dari bapak, “Ya, bentar lagi dijemput koq. Ditunggu dulu ya. Cari tempat yang teduh buat nunggu!” *engingeng. Terus ane bales lagi, “Yaelah pak. Emang ini kampus lapangan bola? Nggak ada tempat teduhnya. Kampus elit ber-AC gini jugaan”

Beberapa detik kemudian bapak pun dateng. *Busseett. Bener-bener sesuai dengan apa yang ada di sms-nya gan “Bentar lagi jemput” dan itu benar-benar bentar sekali. *Bapak ane Superman. Pas dateng nih, bapak malah dicegat sama sama satpam kampus. Bukan karena disangka teroris ya gan *ya walaupun tampang bapak rada kayak teroris sih. Malah bapak ane dikira mahasiswa. Di kampus ane nih gerbang kampus ada dua. Yang satu gerbang belakang dan yang satu gerbang depan. Kalo masuk harus dari gerbang depan gan dan kalo keluar ya harus ke gerbang belakang. Nah karena bapak ane nongol dari gerbang belakang dan ngebut ke gerbang depan kayak mau nerobos gitu. Maklum aja, mungkin ane dikira nunggunya di gerbang depan. Padahal jelas-jelas di pesan sms ane “nunggu depan lobi”. Mungkin bapak cuma baca sekilas dan ingetnya cuma kata “depan” aja. Atau bapak nggak tau apa itu lobi? Alhasil bapak dikira mahasiswa yang mau nerobos gerbang depan kampus. Sampai si satpam bunyiin peluit.... Dan manggilnya kayak manggil mahasiswa *dikira mahasiswa. Akhirnya bapak pun berhenti hampir di depan gerbang *hampir di depan gerbang ya gan, bukan pas di depan gerbang. Dan bapak berhenti bukan karena denger bunyi peluit satpamnya, tapi karena ada mobil yang mau masuk waktu itu. *padahal satpam udah niup peluit berkali-kali, kenceng pula. Berhenti, dan bapak noleh-noleh kebingungan. Entah noleh-noleh kebingunngan nyariin ane, atau kebingungan ngindarin itu mobil yang mau nabrak, atau baru nyadar sama suara peluitnya satpam. Dan karena ane nggak tega ngeliat bapak kebingungan gitu... Dan ane nggak mau bapak kelamaan malu seperti itu *karena banyak yang ngeliatin. Dan karena ane panggil-panggil nggak noleh ke arah ane *mungkin karena nggak liat ane. Akhirnya ane samperin bapak, walau ane yang jadinya ikut malu. Terus ane naik ke motornya dan ane bilang “Pak, yok pulang. Lewat gerbang belakang ya. (sambil nunjuk arah)”. Dan akhirnya kita pun pulang *sambil diliatin sama satpam.

Di perjalanan pulang ane nanya sama bapak, “Pak, koq cepet jemputnya? Bukanya perjalanan dari rumah ke kampus hampir satu jam ya?” Kata bapak sih habis nganter ane dia nggak pulang gan. Iya sih, waktu di rumah dia sempet nanya berapa lama di kampus dan jam berapa pulang. Karena cuma satu matakuliah jadi nggak lama cuma dua jam-an. Nah, itu alasan kenapa bapak sampai bawa-bawa radio portable-nya. Katanya itu buat ngibur diri pas nunggu ane. Terus ane nanya lagi , “Terus bapak tadi nunggunya di mana?” Bapak jawab, “Nih, di lapangan Renon, deket kampus.” Ane mikir bentar terus nanya lagi, “Terus bapak nunggu di motor kayak gelandangan gitu?” Bapak ane nggak jawab gan, mungkin karena pertanyaan ane dikira pertanyaan retoris (pertanyaan yang nggak ada jawabannya). Waktu itu, bapak ngejawab pertanyaan ane dengan nyodorin sebuah bungkusan, isinya roti tawar yang tinggal setengah bungkus dan air mineral yang tinggal setengah botol. “Nih makan!”, katanya.

Dalam hati ane kasihan sih sama bapak. Soalnya ane lama di kampus padahal tadi pagi bilangnya cuma bentar. Waktu itu ane nggak tau kalo temen-temen ane bakal ngajakin bikin tugas kelompok dulu di kampus. Dan itu lama gara-gara ada temen, ane suruh ngeprint nggak jalan itu orang. Malah sibuk maenin gadget-nya *sialan. Ane udah was-was nih takut ditanyain sama bapak *kasian juga sih. “Koq lama pulangnya, tadi pagi katanya cuma bentar?”, nah tu kan beneran ditanya bapak. “Enak pak rotinya.”, jawab ane *ane pikir itu pertanyaan retoris. Wkwkwkwk... Itu cuma jawaban buat ngalihin pembicaraan. Sebenarnya ane nggak bisa bohong. Dan kalo ane jawab jujur takutnya bikin bapak kecewa karena nggak bilang kalo ada kerja kelompok. Hmmm... Well, ane alihin pembicaraan sama bapak, “Ngapain aja pak, tadi di Lapangannya?” Bapak pun ngejawab, “Yah, cuma gitu-gitu aja. Nunggu. Eh, tapi tadi ada orang nanya alamat ke bapak lho. Tapi bapak nggak bisa jawab” *yaelah... “Emang nanya apa, Pak?”, tanya ane. “Alamat kantor apa gitu.. Lupa. Bapak dikira orang kantoran mungkin ya?”, jawab Bapak. Iya sih waktu itu bapak make sepatu plus kemeja batik dan jaket ala pegawai kantoran *padahal cuma nganterin anaknya ke kampus. “Iya, Pak. Mungkin. Bapak udah greget koq.”, jawab ane kemudian lalu ketawa. Bapak ikutan ketawa dan nyuruh ane buat ngabisin rotinya.

Sepanjang perjalanan bapak cerita, kata bapak nggak cuma satu orang yang nayain alamat tapi sampe 3 orang berturut-turut. Itu nanyain pertanyaan yang sama gan. Nanya alamat. Emang nggak kreatif ya orang jaman sekarang. Dan ane cuma ngedengerin. Tau kenapa gan? Waktu itu ane nggak kuat nahan air mata ane. Kalo diinget waktu bapak dicegat satpam, ngebayangin lamanya bapak nunggu, dan ngebayagin ane yang jadi bapak, pas nunggu ane. Dan... pas lihat itu roti... Ternyata bapak makan siangnya cuma makan roti tawar plus air mineral. Dan masih inget nyisain buat ane. Nggak kebayang gan, soalnya bapak nggak sarapan dari pagi. Sementara ane...

*Dan kalimat terakhir yang ane ketik di atas, seiring dengan jatuhnya air di mata ane.

Gan, kalo ane pikir-pikir bapak memang aneh. Tapi gimana pun juga bapak itu di mata ane kayak pahlawan gan. Dia selalu rela nganterin ane ke mana pun kalo ane butuhin dia, bahkan sekalipun ane nggak minta. Jadi inget pas waktu ospek. Bapak yang nganterin ane selama lima hari lima malem gan. Dari waktu pra-ospek sampe 3 hari ospeknya gan. Sempet ane pergi sendiri waktu itu. Pas sehabis pra-ospek terakhir, malem-malem, karena harus bikin tugas bareng kelompok ospek ane. Lalu pas hari minggu sebelum ospek dan ane pulangnya malem, karena mesti banyak tugas yang dikerjain.

Ini lah kenapa ane bilang bapak itu pemarah, karena hal di atas, ane dimarahin sama bapak. Bapak kepengen ane dianterin aja. Sedangkan ane nggak mau. Tapi ane tau kenapa ane dimarahin, semata-mata karena nggak tega liat ane pulang malem-malem, kecapean, terus nggak sempet tidur. Bapak takut ane kenapa-kenapa di jalan, soalnya bawa motor malem-malem pula. Awalnya ane nggak nyadar akan kekhawatiran bapak. Ane itu, adalah orang yang nggak suka nyusahin orang lain gan. Waktu itu ane mikir cuma bakalan nyusahin bapak. Dan satu kata yang paling ane benci dan selalu terdengar dipikiran ane “Aku bisa sendiri”.

Waktu itu bapak marah besar gan *kan udah ane tulis di awal, bapak itu pemarah. Sampai-sampai bapak banting gelas dan ikut marahin emak juga *untung yang dibanting gelas plastik. Well, karena ane nggak mau hal itu jadi pertengkaran keluarga, akhirnya ane nurut sama bapak dan mau dianterin.

Dan satu hal lagi yang ane benci dari diri ane adalah ane selalu bilang nggak, padahal iya. Selalu bilang nggak kenapa-kenapa padahal kenapa-kenapa. Di waktu subuh itu, rasa ngantuk yang nyadarin ane gan. Maklum sehari cuma dapet tidur semenit bahkan kadang nggak tidur sama sekali gan karena banyaknya tugas. Sempet mikir “Coba punya pacar, pasti sebagian tugas ospek ini ane suruh dia yang ngerjain.” *weleh, pikiran sesat. Soalnya ane liat temen-temen ane banyak yang tugasnya dikerjain pacar gan. Ane akhirnya nyadar kalo ane emank lelah, dan ane butuh seseorang buat ngebantuin. Dan waktu itu bapak selalu ada di dini hari saat perjalanan menuju lokasi ospek. Serta malem-malem buta saat perjalanan menuju rumah temen ane buat ngerjain tugas ospek. Selama itu bapak selalu ngelakuin kebiasaanya sama radio portable-nya. Di mana saja, yang penting buat dia nyaman nungguin ane pulang *maklum gan rumah jauh. Hari itu lebih parah lagi gan, bahkan sampe jam 3 pagi.

*Dan kalimat terakhir yang ane ketik di atas itu... Udah berhasil bikin ane mikir “Ane anak durhaka. Bisanya cuma nyusahin”.

Ada kejadian lucu nih gan, saat ane boncengan sama bapak. Tiap beberapa menit ane ketiduran di punggung bapak. Saking nggak kuatnya nahan ngantuk. Ane kebangun lagi karena ngira ane bakalan jatuh dari motor *kehilangan kesadaran. Ane tidur lagi karena diseret sama ngantuk. Dan begitu terus berulang-ulang. Sampe bapak nyadar kalo ane itu tidur. Bapak manggil-manggil, ane denger sih tapi ane nggak nyaut, karena setengah sadar gan *antara dunia mimpi dan nyata. Karena dipanggil ane diem aja dan takut kalo ane jatuh, akhirnya bapak ngambil kedua lengan ane dan disatuin dipinggangnya *jadi kayak meluk pinggang bapak gitu. Pegangan terlepas ane bangun lagi. Ane pegangan lagi terus tidur lagi dan terlepas lagi dan begitu berulang-ulang. Sempet ane mimpi nih gan *yaelah saat seperti itu masih bisa mimpi. Terus dipanggil kan sama bapak, karena dia takut ane jatuh. Terus sentak ane bangun sambil bilang, “Iya bentar lagi nyampe.” Dengan suara nggak jelas sih gan. Waktu itu ane mimpi ane lagi ditungguin sama temen-temen kelompok ospek ane, terus jawabnya gitu deh. Wkwkwkwk *setengah sadar. Bapak pun nyaut, “Apa?” Dan ane jawab, “Nggak koq, Pak. Bukan apa-apa” Nah tuh kan kebiasaan ane, bilang nggak padahal kenapa-kenapa.

Hingga hari terakhir ane ospek itu....... Kata terakhir yang ane ucapkan dalam hati, sebagai pengantar tidur sebelum akhirnya terlelap di punggung bapak.... “Makasi bapak. You are MY HERO”

Bapak emang nggak tegas, nggak bijaksana dan terkadang nggak bisa dijadiin panutan. Suka ngelakuin hal-hal yang konyol *kayak ane. Sosok bapak emang susah digambarin. Tapi satu hal yang pasti, tentang bapak, bapak itu selalu ada buat kita *ane dan adik ane, disaat butuh bantuan. Disaat butuh dia. Seperti Superman, yang akan muncul di saat kita minta tolong. Itu lah bapak.

*Dan kalimat terakhir itu, bener-benar udah berhasil buat air di mata ane jatuh, lagi.